50歲重新學做人 - 周添城

人生不就如此嗎？沒有永遠的美好，或低潮...... 50歲時，你可能有成功的事業、美滿的家庭、恩愛的夫妻和上進的子女，你權衡自己成就，可能覺得躊躇滿志。但在這時候，不經意的一股巨浪打來，把這些像沙灘腳步般，一下子沖刷淨盡。50歲的你，能夠怎麼面對？ 這幾年，景文技術學院校長周添城的遭遇，就像榮民總醫院思源樓後方的走廊，刻意設計得曲曲折折，讓人走不完似的。 .............................. 一九九七年十一月十一日，這個日子，在周添城的生命中，就像利器刻在心房上，一輩子都無法磨去。 「完了完了！女兒出事了，她崩潰了！」那天他人在上海，正準備參加一場產經會議。他進了旅館房間，依照平常的習慣，先給臺北的家打電話報平安。沒想到電話一接通，傳來的竟是他太太急促、恐慌的聲音。 「那個日子，我永遠記得。」周添城回憶起七年前的這一段，時間數字幾乎是不加思索，脫口而出，顯示這一天對他生命的意義。一個正值青春期的獨生女，一個在上海的父親、一個在臺北不知所措的母親，從此陷在一場錯綜複雜的生命演進，三個人的命運綁在一起。 那天，周添城念衛理女中高一的女兒放假回家，整個人變得很瘦很瘦。那次，媽媽試探問她在學校到底有沒有吃飯。她聽了這一句話，精神像忽然解除武裝一般，哭著說，進衛理這兩個月，一粒米都沒吃。經過後來醫生的診斷，他才知道她得到精神官能症其中的厭食症（Anorexia），而當時在電話中，他並沒有意識到，這將是與生命搏鬥的第一聲號角。 之前，她女兒每次回家，在餐桌應付一下，假裝吃飯。女兒越來越瘦，周添城一開始不以為意，認為這個年紀的女孩都在乎身材，不吃飯應該不是太嚴重。他在上海心頭還問：「有這麼嚴重嗎？」只知道太太已經掛了號，要帶女兒去看醫生。隔天他按照計畫，仍然把會議主持完。 十一月十三日，周添城從上海飛回台灣，「我一下飛機就趕去榮總，說實話，我第一眼看到女兒，我才知道問題的嚴重性，」周添城低下頭，頓了一下，略帶哽咽說：「這是我這輩子印象最深刻的形象。」 他看到身高一六七公分的女兒好瘦，和他之前的印象完全不同，事後才知道她只剩三十八公斤。女兒看到爸爸第一句話呼救說：「爸爸我好餓！」對於醫院，周添城當然知道是病人來看病的地方，眼前瘦成皮包骨的女兒，他知道他面臨的是一件嚴重的大事。 呼救，女兒說好餓卻害怕食物 心好痛 周添城回想著，女兒出生時，他正在比利時魯汶大學攻讀經濟學博士。白天在校做研究，晚上回家逗女兒為樂，半夜爬起來幫女兒換尿片、餵奶，享受初為人父的喜悅。而現在，眼前的女兒是連一口飯都吃不下，做為父親如何不心痛？ 「我們剛看完醫生，坐在板凳上等著領藥，醫院裡來來去去很多人。她不斷發抖，我說，爸爸好久都沒有抱妳了，我趕緊抱起她……」他的眼神黯淡下來，不自覺環抱起雙手，「真的，我說，我這輩子最刻骨銘心的感受就是這樣。這一抱，我真的覺得忽略了我女兒，」他喉音沙啞，露出中年男人的哀傷神情，「忽略」兩字說得尤其懊悔，「我抱起女兒，她坐在我大腿上，我的大腿竟然會痛，我沒有想到，她瘦得骨頭尖到……坐在我腿上，我竟然感到非常痛，我就是痛，這是心痛！」 周添城趕緊帶女兒到醫院餐廳，原本這段兩分鐘就走得完的路，他們卻走了彷彿一個世紀之久。他想到，以前女兒走路那麼喜歡挽著他的手，像一對情侶般，而現在，才兩、三個月不見，他卻只能摟著女兒纖弱得像衣架的背骨。 父女相扶，拖著腳步，找來找去，都沒有什麼可吃的，最後好不容易點了碗熱湯麵，想陪女兒吃。「沒想到，麵端來了，她看著湯麵，就怕起來，她很餓，看得到，吃不下，沒辦法吃。」盯著冒著煙的湯麵，筷子、湯匙始終沒有人動，父女相對無言。 他只好開車載女兒回家，焦急的媽媽又泡了麵給她，「這時候，我又看到第二幕我這輩子忘不了的景象：那碗麵一端出來，她一害怕，鑽到餐桌子底下，縮成一團發抖，嘴裡嚷著，我不能吃！不能吃！好像那碗麵是什麼怪物。」周添城帶著不可思議的神情，搖搖頭說：「我真的不能想像。」 第二天，周添城在學校開始尋求社工系同事的協助。中午時，太太一通電話打到學校，「不行了！不行了！女兒躲到桌子底下不出來，她說，看到一隻蟑螂在跟她說話。」他的女兒開始產生幻聽跟幻影。女兒對爸爸說，那隻蟑螂不斷譏笑她「妳太胖了！」或批評她「你不行了，你好差！」一直到現在，那隻蟑螂，每每在她女兒狀況不好時，跳出來指控她，「蟑螂已經變成她的惡魔！」 四天內，女兒發生三幕怵目驚心的變化，原本對住院抱持觀望態度的周添城，發現女兒精神達到高度緊張的臨界點，再也不能等了，他接受專業醫生建議，積極安排女兒住院。「住院，我原本以為是普通病房，一進去才發現是精神樓０３病房。啊！這時候我才搞清楚我女兒是要住這種病房。你懂嗎？這種病房，用最通俗的話來講，就是精神病院。」 他還沒細想那幾天的事，就忙著填問卷、辦手續，等一切妥當了，已經入夜。周添城在醫院陪女兒度過第一個夜晚，女兒在吃藥打針後昏昏睡去，他聽著女兒均勻的鼻息，有了長期治療的心理準備。 周添城在七年後，重回到榮總的現場。他穿過思源樓後方曲折的長廊，來到長廊的盡頭，盡頭一座電梯專門用來通往另一個世界——榮總精神樓。 七年，從０３到０２ 路迢遙 周添城站在電梯口，停頓一下。電梯旁的牌子寫著「０２成年」、「０３青少年」、「０４老年」幾個字。十一月底，他的女兒才從「０２」病房出院。周添城看了這些數字，感嘆地說道：「想想，女兒第一次來這住０３病房，七年過去了，她已經由青少年病房轉到成年病房了。」 從四十歲到五十歲，是一個男人的黃金年代。周添城和每一位普通男人一樣，事業、家庭、婚姻、子女，環繞他，也環繞每一個人。 一九八五年，周添城從比利時魯汶大學拿到經濟學博士學位後，就回母校中興大學（編按：中興大學臺北校區現改制為臺北大學）經濟系教書，短短不到六年，他從教授、所長一路做到系主任，人生順利得像一條筆直的高速公路。 有整整十年，學產業經濟的他，每晚回家後埋首書堆，忘情地「著書立說」；每年都在國際期刊發表論文，並受邀到國外參與研討會。那是他最志得意滿的高峰時期。一九九七年年底，他還預備競逐當時中興法商學院院長一職。 而就在院長投票，可能帶他登上人生另一個高峰的前夕，女兒的發病，意外地把他絆住了。 「為什麼是我？為什麼是這種病？」周添城沒有答案。「但她媽媽覺得這就是神經病，她會問，為什麼我們生一個神經病的孩子呢？我覺得機率是存在的，現在人越來越多心靈問題。」 心理醫師王浩威表示，這一代的年輕人最不幸，他們處在台灣經濟高度成長以後進入的高原期，不像他們的父母輩有很多機會；他們的父母苦雖苦，但很容易超越上一代的成就。但現在的小孩，他們的大好機會都過去了，因此心理面臨很大的壓力，很難超越父母親的成就。 周添城的女兒就是這種結構壓力的受害者。「她高度自我期許，可是又達不到，所以很容易出差錯。」女兒上高中後，非常不快樂，每次回家總是悶悶不樂。周添城事後推敲，可能的原因是，她因為恐懼聯考，推甄考上衛理女中，但她國中好友有兩位考上北一女、中山女中，她開始感到念私校是個錯誤。 周添城有一次意外發現女兒在書信中寫道：「我永遠沒有辦法成就任何事情，我會成為爸爸的負擔。」女兒也擔心：「爸爸給我很多壓力，我一輩子永遠都達不到爸爸的樣子。」 她永遠覺得自己做得不夠。最近她才對父親吐露多年來的心聲，「爸爸你說你不在乎，我壓力其實很大，你越說不在乎，我知道，你其實是很在乎的。」他的女兒越來越不放過自己，不斷地比較、自責，內心捲入了一個又一個的漩渦。 循環，她暴食完後又會摳喉催吐 很折磨 厭食症患者，雖然身體極度瘦削，但對身體有很扭曲的認知，一直覺得自己過胖。他們承擔很大的壓力，逼自己不要吃，但壓力大到一定程度失控，就相反的產生暴食（Bulimia）。周添城女兒發病後，也會暴食，常常半夜偷偷一口氣把冰箱的東西吃光，但一暴食，她又產生罪惡內疚，會摳喉催吐，反覆折騰自己。 周添城不解地說：「七年了，她到底怎麼吃東西還是一個謎。」 他做了最壞打算。「我想她也許今後沒辦法獨立過日子，那就爸爸陪伴一輩子，最差也不過是這樣。」以前太太會擔心女兒如果長大嫁不出去，怎麼辦？周添城就開玩笑說：「那不是很好嗎，可以一輩子陪女兒。」女兒生病後，他就以陪伴女兒一輩子的心情，篤定的走下去。 女兒住院第二天，周添城照樣到學校上班。一個禮拜後女兒出院，回家跟媽媽在一起卻出了問題。女兒有厭食症時，吃飯時就盯著媽媽看，「問媽媽，你怎麼不吃啊，你怎麼吃那麼少？」一定要媽媽吃一口她才吃一口。女兒發病，媽媽情緒也很低落，一頓飯讓母女兩人都束手無策。 「我是家裡唯一經濟來源，我不能不上班，為了女兒不上班，我想不出什麼道理。」但，她們母女不能單獨相處，尤其不能單獨吃飯。所以，女兒出院後整整有半年時間，當時擔任中興大學經濟系系主任的周添城，就開始帶著女兒上班。 當時他有四個助教，周添城從第一天開始，就沒有隱瞞女兒病況。「我把它當做很正常的事，就好像我們會胃痛、腸胃炎；我女兒現在生病，別人可能是器官生病，她是心理生病，」他認為沒有幸與不幸的分別，「我從不覺得這裡天譴、惡疾，或是奇恥大辱。生病，是生命中必然之事，遇到了，就去面對。」 周添城上課時，女兒就在辦公室畫圖、織毛線。吃飯時間一到，他就拜託助教帶女兒去吃飯，幫助她更加融入常人生活。他的助教表示，那時他女兒常畫房子、爸爸及花朵的造型，用色大膽活潑，「周老師常把這些畫、卡片，貼在辦公室欣賞，看得出來他非常珍愛女兒的畫作。」 周添城那半年，不管走到哪，都一定帶著女兒，一度，他還安排女兒遠赴澳洲參加活動。他希望女兒放過自己，他就必須先學習「放手」。「我就是弄很多活動，讓她有點事做，不讓她陷入那個情境中。後來我發現，你可能無法癒治她，只能陪伴她。」榮總醫師認為，周添城的女兒需要一個「結構」，需要建構一套外在結構，及一套內心的價值結構。他再問醫生該怎麼做，做什麼？醫生思索很久之後，只說出兩個字：「陪伴。」至於要陪多久，醫生也擺擺手，不知道！ 危機，夫妻對女兒態度歧異 緣分盡 周添城對女兒的病情採取「輕描淡寫」、「舉重若輕」的態度，但他太太卻主張積極介入性醫治，兩人對醫療方式的歧異，慢慢導致婚姻危機。 女兒衛理休學後，隔年重考到華岡藝校，一學期念完，就吵著要出國，「她就是不滿台灣社會對華岡的評價。」最後，周添城找到紐西蘭好友的寄宿家庭，在醫生的支持下，讓女兒出國念書，徹底離開令她崩潰的熟悉環境。沒想到，這項決定的代價，是讓他們維持二十多年的婚姻以離婚收場。 把握當下吧～托爾斯泰寫在《安娜‧卡列尼娜》的第一句話：「幸福的家庭大抵相似，但不幸的家庭卻各自有各自的故事。」周添城對婚姻不願多談，他無意傷害前妻。他只有回想著，以前他們的生活平凡而滿足。每年全家都會出國遊玩，十幾年下來，幾乎玩遍世界各地，那是他最感幸福的日子。「以前我的生活非常穩定，像列車運行在軌道一樣規律，我的同事朋友都非常羨慕我有個美好的家庭。的確，我也很滿足。如果女兒沒有生病，相信我的人生到現在一定還是一樣。」 「我們三人的毛病是彼此過分互相依賴，依賴到很難分開。當女兒生病，我們三個人就變得不能在一起。」他送女兒出國後，回到家裡不到五天，他就留了一封信，主動要求和妻子離婚，把所有家當留下，獨自一人搬出去住。 他像計畫好般，從看房子到租房子，身邊朋友沒有一個人知道，周添城希望人生也能重新開始。搬進去住的第一天早上，他從床上醒來，房間裡空蕩蕩灑滿晨光，「我腦海裡，忽然出現四個字：妻—離—女—散。我家沒了，太太也沒了，女兒也沒了，我在想，奇怪，我前半生不是過得非常順，幸福不就是這樣子嗎，但幸福怎麼一夕間就沒有了？」他自語著，你自以為你擁有的美好，別人羨慕你的幸福，一覺醒了什麼都沒有了。 在人前，周添城一樣教書研究，維持過去生活樣貌，只是，從外面回到「家裡」，一切都變了。唯一一點不同的是，他默默抹下結婚訂情的白銀戒指，象徵告別婚姻，回到單身狀態。周添城體惜妻子心情說：「她一定怨我，直到現在，她都認為我對她做了最大的背叛。」 家庭、事業、婚姻出這麼多問題，周添城了悟，「人生裡沒有一件事是可以事先選擇的，我不願稱無奈，我高中念很多存在主義，有句話我記到現在，人生的意義、價值在過程不在終點。」 這幾年，周添城慢慢體會「面對它、接受它、處理它、放下它」的處世智慧，他認為，同樣一件事原本就有很多角度可以想，可以不斷「轉念」，將煩惱化成積極的力量。「就像看到人沒穿鞋子，悲觀的人就覺得永遠沒機會，但樂觀的人就會看到其中無限商機一樣。」 「我認為天塌下來還可以過日子！」這幾年，周添城讓女兒遠赴紐西蘭，獨立生活，差一點就完成大學學業，「我採取放任的方式，對待我女兒，我認為要給她空間，也許有一天，她在心智上面開竅了，建構出自己的力量，走出內心的風暴。」有一次，他看見女兒在剪報，主動對他說，她曾看到一項報導，有憂鬱症的人剪報，蒐集分類各種資訊有助於病情，心情可以平靜。「她一邊剪一邊唱歌，非常快樂的樣子，我好高興女兒自己找到自救的方式。」 這次住院，也是他女兒先覺得自己不對勁，主動要求的，「過去她都是被迫進醫院，這是她第一次，這次自己提，顯然是自己也尋找支援體系。」往好處想，這未嘗不是一個好的開始。 周添城經歷過人生的順景，也體嘗了意外的逆境，問他，此刻，最大的體悟是什麼？ 他毫不遲疑地說：我五十歲後開始學「做人」。「我又重新學做兒子，」他的父親今年八十歲，母親七十七歲，自從結婚後自組小家庭，周添城就離開父母，直到去年才把爸媽接過來同住，「現在他們年紀大了需要人照顧。」 在這時候，親情的溫暖顯得特別珍貴。除了學做人家的兒子，他現在還學做人家的老闆、學做人家的部屬，「擔任景文校長，有董事會、董事長監督，我像是個專業經理人，我要學習管理一個營業額十億、四百多位員工的機構。」 「也許，我們人生的劇本老早就寫好了，差別在只是你看不到而已，但不妨礙我們盡其在我。」 榮總後方有一個隧道，連結醫院和陽明大學，在冬颱來襲的週末午後，周添城走在長長的隧道裡。走著走著，他忽然回憶起，以前他們一家人假日常來軍艦岩、水管路步道……這些天母、北投山區出遊。十幾年前，全家人爬山時常經過這個隧道，雖然當時那麼簡陋黑暗，卻充滿美好的歡顏笑語。這次再來，隧道早已修繕得光潔透亮，但已是一人獨行。 遠遠近近的水聲，迴響在空洞的隧道。隧道口，大雨兜頭而來，天空裡，飛雲疾走。周添城體驗著，生命裡總有意外，像原本夏季該來的颱風也可能等到冬天才颳過來。 * 周添城小檔案 出生：1953年 學歷：比利時魯汶大學經濟學博士 經歷：中興大學法商學院經濟學研究所所長 中興大學法商學院經濟學系系主任 現職：景文技術學院校長 暨講座教授