告別式上的西裝 王文華

2009/07/07 聯合報
是福氣，不是應當

我們都聽過這句話：把每一天，當做最後一天來過。

不管是汲汲營營的生意人，或是一無所有的流浪漢，每個人都同意這句話，卻很少人做得到。

人，很容易被聽到的人生智慧打動，但很難長久地去實踐它。
除非自己得了癌症，不會打從心底珍惜現在的健康。
除非失去了父母，很難懂得子欲養而親不待的道理。

人生道理大家都聽得「懂」，很少人聽得「進」。大家都看得「透」，很少人看得「開」。不管年紀多大、成熟度如何，我們都無法在壞事發生之前，預先學到壞事的教訓。而總在壞事發生不久後，就忘了當時曾刻骨銘心學到的東西。

這是上帝跟我們開的玩笑。祂給了人類這麼多寶藏，卻忘了給充分使用這些寶藏最重要的工具，那就是珍惜。

對於這些寶藏，不管是健康、友誼、愛情，我們太容易覺得自己值得、應得，於是習以為常、理所當然，甚至揮霍濫用。直到有一天，當我們像輕易地得到一般，輕易地失去了，才驚覺過去能擁有，不是應當，而是福氣。

跟很多人一樣，我享盡福氣，但還是常常生氣。我有很多既得利益，但還是抱怨沒有天理。我當然會感恩，但只在心情好的時候。我當然會覺醒，但只能維持三分鐘。

人生的卡奴
這樣還能活下去，是因為我像卡奴一樣，舉債度日。

操勞身體，是在向上帝舉債。祂借給我一個這麼好的工具，我濫用它，祂好像也沒意見。我想：既然祂這麼好說話，我就繼續借貸下去，搞不好祂忘了我，一輩子都不會要我還。

操勞感情，是在向情人舉債。因為她愛我，所以無條件、無利息地對我好。我也就予取予求，毫無回報。既然她這麼慷慨，我不要白不要。她愛我，應該也不會要我還吧？

這樣想當然是錯的。每個付出的人都要求回報，沒得到回報遲早會抽銀根。他也許不會跟你追回舊債，但一定會停止借出。每個人都是這樣，包括上帝。

所以長期虐待身體的人會失去健康，長期虐待情人的人會失去愛情。失去後才痛改前非，但改了三個月又故態復萌。

這循環聽起來熟悉，不是嗎？在工作和感情上，我也重複地在覺醒、反省、習慣，然後又得意忘形。但每經歷一次循環，我就永遠損耗了上帝給我的一個寶藏，可能是一位好友，也可能是一位配偶。當我沒有珍惜真愛，我是在測試上帝的慷慨。

我不喜歡這樣的循環，於是決定做一個實驗。
還清舊債
我把這實驗，叫做「還清舊債」。
五月我出國旅行。不是危險的行程，但我假設回不來了。於是在走前，還清所有舊債。
這些都是人生的債──在短暫生命中早該做卻拖著沒做的事：
一直想聽卻沒聽的ＣＤ，一直想吃卻沒吃的豆花，一直想買卻沒買的衣服，一直想走卻沒走的山路，一直約我但我始終太忙的朋友，因為小誤會而很久沒見的朋友，一直對我好但我沒回報的女孩，我一直追但沒反應的女孩。
我訂了計畫，在出國前把這些債還清。

一個禮拜三早上，我花了五分鐘，什麼都不做，專心聽完那首歌。那是我十年前很迷的歌手，雖然新歌令人失望，但我很高興找回了曾經那麼喜歡流行音樂的自己。

我去吃了一家小店的豆花，而且吃了兩碗，共七十塊。老闆問：「你吃豆花當晚飯喔？」我說：「我吃過晚飯了，我是特別來吃豆花的。」那豆花的確好吃，就是太甜。

我去買了一件西裝外套。兩年前我跟一位懂時尚的朋友說，我想買一件休閒西裝，但一直找不到喜歡的。她說，我幫你找。後來她開了服飾店，到世界各地進貨。有一天告訴我：「我幫你在日本找到一件，有空來我店試穿。」雖然她的店就在我公司附近，我拖了一整年都沒去。
出國前一天我約她吃飯，吃完後到她店裡。那西裝掛在架上，我拿下來一穿就合，完全不用改。我說：「擺在架子上多久了？」她說：「擺了一年了，很多人拿下來試穿，但尺寸都不合。它跟你有緣。」我立刻買下來。雖然夏天來了，短期穿不到。但我想：
如果我真的回不來，告別式上，躺在棺木中，穿這件應該不賴。

我也和一直對我很好的女孩去散步，走的街道跟我對她的辜負一樣長。我本來想講些感性的話，謝謝你對我這麼好之類的。但最後一句都沒說。我們只是聊著這些年來的瑣事。她怎麼從二十變成三十，我怎麼從三十變成四十。而不管變成幾歲，在愛情上，我們還是會跟當年一樣幼稚。

我也把E-mail收信夾中的一封信歸檔，不再等待對方回信。這是我喜歡的女孩寄給我唯一的信。後來我寄了很多信給她，她都沒回。我一直在等，無法接受她不愛我的事實。這筆債不是我欠她，也不是她欠我，是我欠自己。我欠自己，那些等待的時間。

闔上這一章
還了這些債，我沒有變成更好或更壞的人，只是變得更輕鬆。
這種輕鬆不是考完大學聯考後的輕鬆，而是像買了一本書，某一章節看到一半，頁緣摺個角，很久沒再看。兩年後一個星期六下午，終於把那一章節看完，然後把摺角拉平、整本書闔上。

那一章看完，不代表整本書看完。就算整本書看完，也不代表任何意義。讀了很多書而活得很糟的人很多，事實上，「寫」過很多書而過得很糟的人也不少。
但能在人生中每一段際遇，不管是一本書的章節，或是一份工作，一段感情，做到有始有終、兩不相欠，非常不簡單。別說幸福圓滿了，那境界太高。只要能兩不相欠，就不簡單。

我出了國，又回來了。我並沒有大徹大悟、改頭換面。我將來還是會欠債不還、付「循環利息」。我不壞，但也學不乖。

我當然不希望今天是最後一天，但也真的不知道未來還有幾年。我想我會提高警覺、珍惜所有。但難保不會不知好歹、隨波逐流。但不管如何，我會常和愛我的人吃飯、把辜負別人的時間縮短，並且把握每一個機會，把告別式上的西裝，提前拿出來穿。